Sobre narrativas e memórias

O que vocês pensam, quando imaginam uma aula de doutorado? Muita teoria, digamos assim, professor em sua mesa, textos científicos, silêncio? Pois é, eu também pensava isso. Até hoje. Chego atrasada ao 11ᵒ andar da UERJ, subindo os milhares de quilômetros (pelo menos para mim) de rampas que me separavam da sala de aula, procuro o local correto, erro a porta, volto ao corredor, me desespero porque estou 35 minutos atrasada em uma aula com um professor desconhecido, em um programa que não é o meu. Percorro os longos corredores do andar, tento uma porta e me deparo com uma sala de aula cheia. Paro na porta. No meio da sala organizada em roda, uma menina, um livro cheio de ilustrações na mão, contava uma história para os demais alunos. Devo ter feito uma cara de espanto tão grande que provocou olhares, o que me fez perguntar: aqui é a aula do professor fulano? Era. Me recolhi ao fundo da sala e esperei-a terminar a narrativa, que falava da importância das memórias...Já começava a pensar em como ia sair da sala, pensando tratar-se de um engano, quando o professor tomou a palavra, se apresentou e pediu que nos apresentássemos. Antes, pediu que fossemos até a mesa que - agora eu notava- estava cheia de objetos, brinquedos inclusive... Em silêncio, cada um pegou uma coisa e voltou para seu lugar. Um por um, fomos falando dos objetos que estavam em nossas mãos, relatando um fato curioso, uma lembrança que nos veio à cabeça através dele...Aos poucos, fomos ouvindo as histórias de cada um, tornando-as nossas, conhecendo um fragmento da vida de todos os alunos...Finalizada a dinâmica, o professor retomou a palavra e começou a falar de memória, do tempo da vida, do intervalo entre a percepção e as ações, onde cabem todas as coisas, entrelaçadas por memórias. E eu, que vinha de uma certa implicância com o universo do autor que seria estudado, me rendi aos encantos do tempo, justamente (vejam só a ironia), quando, dizem, inicia-se a era de Saturno, Deus do Tempo. Mas, ao contrário do que se pensa, Saturno não é somente o tempo cronológico, mas o tempo da percepção e dos afetos. Em nossa vivência no mundo, a cada passo, somos afetados por pessoas e coisas, criando laços de tempo e movimento que se tornam, inadvertidamente, memória. Contar uma história é resgatar, entre sentimentos e imagens, fragmentos de tempo e experiências, que juntamos às linguagens mais diversas, tornando-as comuns. O que torna a narrativa mais bela não é somente a escolha sistemática de palavras para compor nossas frases, mas o quanto nos esforçamos para fazer dessas histórias um lugar compartilhado, de modo que cada um que ouça possa colocar um tanto de si ali, se apropriando também de um tantinho de nós. Para isso, mais importante do que saber falar, é esforçar-se para ouvir. Na troca afetiva que se dá, a comunicação, como espaço entre, constroi pontes entre os sujeitos, tornando-os parte de um tempo em comum. E nos tornamos eternos porque, ao compartilharmos um tanto de nós, marcamos e deixamo-nos marcar pelas memorias que chegam até nós...Se cada história se tornará um livro, um filme ou um post, isso ficará a cargo de cada um...O importante, talvez a lição mais relevante de toda a experiencia, é não apressar o intervalo de percepção, em benefício de uma resposta rápida. Somos maiores, na medida em que nos permitimos ouvir as engrenagens de nossas sensações e memórias e emaranhá-la, em um tempo que não é possível controlar, em uma trama irremediavelmente afetiva, com todo aquele que cruzar nosso caminho...